大麻：不二之选

对作者来说，他几乎从不拒绝任何药物，所有药物在不同情境下都是“不二之选”。然而，如果必须只选一种药物陪伴余生，他会毫不犹豫地选择大麻。大麻之于他，不仅是缓解现实压力的工具，更是能赋予日常生活光彩的“好朋友”。它让单调的日常变得有趣，使时间和空间更为宜人，还能让他在醒来面对阴郁生活时产生期待感。为了获得大麻，他不惜冒险甚至做出荒唐行为，例如在缺货时冲到危险地段索要大麻，甚至在高速公路上逆行寻找掉落的烟卷。

大麻的特别之处

在药理学上，酒精像大锤、可卡因像激光，而大麻更像“一桶红漆”——它不针对单一靶点，而是广泛调节整个大脑的神经活动，使所有感官体验“加亮加彩”。其活性成分THC通过CB₁受体作用于几乎整个大脑，从皮层到皮层下结构，调节数万亿突触的活性。这种分布之广远超可卡因或阿片类药物，意味着大麻并非精准改变某一功能，而是普遍放大体验，让声音悦耳、色彩鲜明、食物美味、思想新奇。

科学研究发现，大脑中其实存在天然的“大麻素”——如花生四烯乙醇胺（anandamide，意为“幸福”）和2-AG，它们通过逆向信号传递（由接受端反向传回发送端）来调节突触活动。这些内源性大麻素并不直接传递新信息，而是放大已有信号的重要性，好比在信息后加一个“感叹号”，让大脑更容易辨别哪些体验或刺激值得关注。这一机制可能在进化上帮助人类发现食物、伴侣或环境中有价值的线索。

长期后果

作者从个人经历出发，描述了戒瘾的艰难：戒酒约一年后才基本稳定，而对大麻的渴求则持续了九年之久。长期暴露在大麻之下，大脑会通过CB₁受体下调来适应，也就是受体数量和敏感性减少。结果是，没有大麻的日子显得枯燥乏味，一切都失去色彩。科学研究证实了这一点：长期使用THC会导致CB₁受体的密度下降，这是机体维持平衡的一种方式，但代价是对日常体验的敏感度严重削弱。

这种机制引发了所谓的缺乏动机综合征争论：到底是大麻让人缺乏动力，还是天生缺乏动力的人更容易沉迷大麻？作者指出，越来越多的证据倾向于前者。长期使用者更容易接受不需创造性或新意的生活方式，这和大麻最初的神经效应相吻合。

作者举例朋友的经历：这位教授戒酒改抽大麻，发现稍微吸食后，与孩子互动会更有耐心与乐趣。然而，随着时间推移，他坦言不吸食时，陪伴孩子的体验变得“越来越烦人、越来越乏味”。这反映了长期大麻使用的恶性循环：受体下调→日常体验失去吸引力→依赖增强→再使用。