兴奋剂的普遍性与历史渊源
兴奋剂是全球最常见的改变心智状态的药物，其使用历史可追溯到数千年前人类利用含苯丙胺植物（如巧茶、草麻黄）提神的做法。它们的主要作用是提高唤醒度、警觉性和注意力集中度，与镇静催眠剂的整体抑制效应形成鲜明对比。咖啡因和尼古丁的合法性使它们几乎不受监管，且大部分场景下保持清醒被视为积极特质，因此社会接受度极高。
除了日常提神，兴奋剂还在医学上用于治疗注意缺陷与多动障碍（ADHD），如利他林和阿得拉，可使患者的认知水平恢复正常。不过，高使用率也引发了长期影响与成瘾风险的担忧。
长期使用兴奋剂会导致一种特殊的敏感化现象：多巴胺奖励作用递减，但运动和认知的过度激活反而增强，进而出现刻板行为（如不停整理或拆装东西），甚至诱发精神病性症状（偏执、幻觉）。它们还会损害心血管系统，干扰睡眠。
兴奋剂独特的危险在于它们引发“接近 - 回避冲突”：使用者一方面强烈渴求，另一方面又感到厌恶和焦虑。例如实验中，大鼠在接近可卡因注射时会犹豫反复，正如成瘾者一边想要“再来一次”，一边惧怕副作用。最终，“想要”的欲望几乎总是压过“不想要”的警觉，使一些人无限制使用直至死亡。
咖啡因：温和但依赖性存在
咖啡因是全球最受欢迎的精神活性物质，虽有耐受、依赖和戒断症状，但因危害有限，多数研究不认为它属于严格意义上的成瘾药物。相反，适量摄入咖啡因有不少益处：改善心境、提升记忆与注意力、增强运动表现，还可能降低帕金森病和2型糖尿病风险。这也是它几乎不受监管、合法畅行的重要原因。
咖啡因的主要来源是咖啡、茶和巧克力。它的药理作用机制与其他兴奋剂不同，不会直接提升多巴胺，而是通过阻断腺苷受体来延缓困倦，使人保持清醒。其半衰期长达4 - 9小时，遗传差异导致个体代谢速度不同，因此睡眠浅或易失眠的人要特别留意饮用时间。
虽然总体安全，但咖啡因并非无害。高剂量会引起焦虑、心悸、失眠，甚至严重的谵妄和抽搐。孕妇过量饮用还会增加流产风险。长期依赖者若突然停用，常见戒断症状包括头痛、疲劳、注意力不集中和心境低落。
尼古丁：高度成瘾与广泛危害
全球有超11亿人吸烟，每年因烟草相关疾病死亡的人超过700万，平均每个烟民会折寿15年。吸烟不仅造成巨额医疗支出和生产力损失，还占到全球GDP的近2%，危害之广令人震惊。好消息是，许多国家的吸烟率在下降，尤其是公民自我效能感较高的社会；坏消息是，部分地区吸烟率依旧高企，青少年则转向电子烟或大麻。
尼古丁之所以成瘾性极强，在于它起效极快：吸入7秒就能直达大脑，并通过烟碱型乙酰胆碱受体（nAChR）激活神经元，进而影响注意力、记忆、情绪和动机。这些受体结构复杂，受基因差异影响巨大，因此有人代谢慢，烟瘾更轻；有人代谢快，就会更频繁吸烟。耐受性和戒断的动态循环，使吸烟者觉得“最早的那几口烟最爽”，同时也让戒断格外痛苦。
尼古丁的本质是兴奋剂，但快速耐受带来“先兴奋后钝化”的双向作用，所以吸烟者往往自觉既能提神又能放松。长期吸烟会导致受体上调，带来深刻的神经适应，戒断时则表现为强烈渴求、焦虑、失眠、注意力缺陷和暴食。这也是烟草如此难戒的关键。
吸烟的危害不仅限于个人健康。全球半数儿童长期暴露于二手烟，甚至有约130万儿童直接从事烟草种植并接触农药。尼古丁与酒精的关系更是紧密：喝酒常常引发烟瘾，部分原因在于两者共享多巴胺奖赏通路，也可能因为尼古丁减缓酒精吸收，从而让人能喝更多。
可卡因：极速快感与深渊循环
可卡因带来的最初体验是强烈的欣快感，但随之而来的却是焦虑、抑郁和难以遏制的渴求。这种典型的“相对历程”让使用者一边厌恶自己，一边又一次次陷入使用，就像猛踩油门撞向花岗岩墙。许多人因此失去家庭、工作和生命。
药理机制上，可卡因并不像酒精或阿片那样作用于受体，而是通过阻断多巴胺、去甲肾上腺素和血清素等单胺类神经递质的再摄取，让这些信号在突触间滞留更久，从而强化大脑的奖赏效应。由于半衰期极短（不足1小时），药效稍纵即逝，使用者往往迫不及待准备下一剂，迅速陷入恶性循环。
戒除可卡因的过程充满矛盾与痛苦，既有像离开残忍情人的悲悔，也有逐渐解脱的轻松。最初的强烈欣快感迅速被焦虑、抑郁和加大剂量的渴望取代，形成典型的“相对历程”：高潮来得快，低谷更猛烈。药物的直接机制是阻断单胺类神经递质（尤其是多巴胺）的再摄取，让信号持续高亢，但半衰期短至一小时以内，使得欲望频繁回潮。其多种滥用方式（鼻吸、抽食、注射）不仅带来心脑血管和感染风险，也加速了心理和生理的崩塌。
不同的使用方式（鼻吸、口服、抽食、注射）各有风险：从鼻腔坏死到中风、心脏病，再到静脉感染（如艾滋病、丙肝）。长期使用还可能诱发精神病样症状，包括偏执和幻觉。相比之下，苯丙胺和MDMA机制相似，但它们还能进入神经元并带来神经毒性，进一步增加成瘾和损伤的风险。
甲基苯丙胺：持久、高毒性与反复复发
甲基苯丙胺是全球使用最广的合成毒品之一，使用者超过3700万，人数是可卡因或海洛因的两倍。最初它被用作通鼻剂、支气管扩张剂，二战时期甚至被各国军队当作“兴奋剂”发放。随着地下实验室的崛起，它在1990年代超过可卡因，成为美国缉毒的重点目标。
药理上，甲基苯丙胺和苯丙胺类似，但因多一个甲基基团，能更快进入大脑、作用更持久。它的半衰期长达10小时（是可卡因的10倍），低到中等剂量会带来欣快、抗疲劳和自信提升；高剂量则导致烦躁、攻击、妄想和刻板行为；极高剂量更可能触发暴力、精神病样症状或严重的身体损伤。滥用者常经历“疯狂嗨药”的循环：几天的狂用后是深度虚脱、抑郁和焦虑。
与可卡因不同，甲基苯丙胺的渴求不会随时间减弱，反而愈演愈烈。大多数使用者在数周内复发，形成难以挣脱的成瘾模式。其强烈的神经毒性会造成多巴胺神经元损伤，增加帕金森病风险。目前尚无治疗这种脑损伤的办法。
摇头丸：派对“爱情药”与神经毒性的反差
MDMA常被视为介于兴奋剂和致幻剂之间的药物。它的作用机制与苯丙胺、甲基苯丙胺类似，主要通过阻断单胺类递质（多巴胺、去甲肾上腺素和血清素）的再摄取来产生效应，只是它对血清素系统的影响更突出。因此，MDMA既能带来能量、耐力和社交性提升，又能增强情感联结，被誉为“爱情药”。在派对和音乐节场景中，它尤其受欢迎，因为能放大音乐和灯光的体验，营造出强烈的群体亲近感。
然而，这种短暂的积极效应背后，是沉重的代价。口服MDMA后血药浓度峰值在两小时左右，半衰期长达8小时，药物可在体内停留数天。随着血清素消耗殆尽，使用者往往在数日后出现抑郁、乏力和认知受损。长期或高剂量使用会造成严重的神经毒性，尤其是对血清素神经元的破坏可能是不可逆的。动物实验显示，即便多年后，神经元损伤仍未恢复。人类研究也发现，即使多年停用，曾经的使用者仍普遍表现出抑郁、冲动、睡眠障碍和记忆问题。
值得注意的是，市面上的“摇头丸”往往并非纯净MDMA，而是掺杂了其他兴奋剂或精神活性物质，增加了不可预知的风险。
尽管如此，MDMA也被探索作为潜在的治疗工具，尤其是在PTSD（创伤后应激障碍）的临床试验中。研究者认为它能增强信任和同理心，帮助患者在心理治疗中打开情感防线。但这种“药用前景”依旧存在巨大争议，因为其长期损害难以忽视。