普雷方丹的低谷与重生
1972年慕尼黑奥运会后，普雷方丹只获得第四名。他拒绝保留实力、拒绝“耍小聪明”，依旧选择全力以赴，结果却在最后几百米耗尽体力，痛失奖牌。面对外界安慰，他却自嘲“他们会不会把那条街叫做‘第四大道’？”并把自己关在拖车里，借啤酒与孤独消化失败感。
沉寂数月后，普雷方丹重新开始晨跑，并在随后的NCAA三英里赛中四连冠，跑出13′05.3″的佳绩，还在欧洲创造5000米美国纪录13′22.4″。更重要的是，他终于穿上了耐克鞋，并用胜利证明了这双鞋的价值。从此，耐克与普雷方丹紧密绑定，他成为品牌最具反叛精神的象征。
然而，普雷方丹依旧面临重重困境：入伍抽签的风险、与鲍尔曼在训练理念上的分歧，以及最致命的——贫困。彼时的业余体育制度禁止运动员接受代言或资助，普雷方丹只能靠兼职酒保或灰色奖金维持生活，身体甚至因此透支。为此，耐克在1973年给了他“公共事务总监”的头衔，每年5000美元的薪水，名义上是工作，实际上是代言。他开上了糖果色的名爵车，成为耐克的“活招牌”。无论在赛场还是公路上，他都代表着耐克的精神：速度、激情、叛逆。
普雷方丹巡回全美，举办“跑步诊所”、与粉丝互动，甚至把耐克鞋寄给对手，只为让更多人尝试。他让耐克不再只是运动品牌，而成为一种态度的象征。对菲尔而言，普雷方丹不仅是代言人，更是品牌的化身——就像他说的：“跑步是门艺术，不仅能让人观赏，还能改变人们的理解方式。”
运营反转与艰难求生
约翰逊与伍德尔的性格与专长长期被放错地方：前者是天生的设计师，却被行政工作拖累；后者则更适合管理与协调。菲尔在多次夜跑中反复思考，最终推动两人交换岗位。约翰逊回到研发岗位，专注设计，伍德尔则负责业务管理。这一“运营反转”虽让他们心中有怨，却成就了耐克在产品与组织上的新平衡。菲尔未曾当面表达感激，甚至在备忘录中用冷冰冰的代号称之，但实际上，这次调整对公司的未来至关重要。
1973年，公司在销量增长的同时却首次出现亏损：销售额虽有320万美元，但净亏损高达5.7万美元。在投资人会议上，菲尔独自面对30名养老金依赖者的质疑与愤怒。他试图用运动员登上《体育画报》的喜讯来鼓舞，却无人买账。投资人只关心自己的回报，不愿听他的热血演讲。无奈之下，菲尔承诺未来5年维持股票转换率的增幅，以此弥补信任赤字。这场碰撞让他意识到，真正的生存之路仍在融资与自我掌控，而不是寄望投资者的耐心。
鬼冢已在日本提起诉讼，耐克必须抢先在美国起诉对方违约与商标侵权。菲尔将案件交给表哥豪泽——一个既有家族信任，又具职业坚韧的律师。豪泽愿意让律所破例接下此案，也让资金拮据的菲尔看到了希望。然而，官司过程极为残酷：律师们用陷阱问题、强势追问与扭曲答案逼迫菲尔自乱阵脚，他不得不直面自己曾“借走”北见文件的争议。菲尔将这一切看作一场没有硝烟的战争，只能咬牙坚持。
官司
豪泽带来了一位新帮手——年轻律师罗布·斯特拉瑟。他身材高大、外形笨拙，却有着极强的正义感和战斗精神。斯特拉瑟把与鬼冢的官司视为一场“神圣远征”，坚定地告诉菲尔：“我们会打赢官司的。” 这种毫不犹豫的自信，与菲尔父亲每晚电话中那句“我们会赢”如出一辙，给予了菲尔极大的力量。斯特拉瑟因此彻底成为蓝带团队的一员，和鲍尔曼、普雷方丹一样，成为公司精神的一部分。
除了官司，菲尔每天最紧张的，就是仓库发来的鞋子“双数”电报。每一双出库，意味着一笔现金回流，能否及时“售罄”决定了公司能否活下去。销量好的地方让他心情轻松，销量下滑的地方则让他心惊肉跳。这种数字压力几乎成了菲尔的血压计和情绪晴雨表。
调任后的伍德尔，办公室环境简陋到鸽子粪会掉在桌子上，但他总能泰然处之，甚至用信纸盖咖啡杯防尘。他的处世哲学像禅修，让菲尔羡慕不已。然而，再平静的心态也掩盖不了现实：耐克的供应链再次陷入危机。不同于鬼冢时期的“人为刁难”，这次是全球跑鞋市场需求暴涨，产能和运输完全跟不上。耐克一旦延误一批货，就可能导致资金链断裂，进而陷入破产边缘。
1973年，耐克和整个行业都遭遇了供需失衡的困境。如何在保证不断增长的市场需求下，既避免断货又不积压库存，成了难题。阿迪达斯和彪马也有类似问题，但耐克更为脆弱，因为现金流极度依赖及时出货。菲尔意识到，这是一场站在刀尖上的奔跑：只要一步出错，整个公司都会坠入深渊。
在破产边缘寻找出路
供应链的压力达到极限时，耐克不得不采取孤注一掷的手段：租下一架波音707空运11万双鞋，连燃油费都由公司承担。唯有鞋子能按时到货，现金流才能续命。虽然1973年销售额同比暴涨50%，达到480万美元，但菲尔心里清楚，公司依然随时可能因现金链断裂而倒下。
为了稳定资金和供应，菲尔提出了一个“未来计划”：要求零售商提前6个月下大额、不可退款的订单，作为交换给予最高7%的折扣。这样耐克就能延长交货周期、减少运输次数，同时用这些合同作为筹码，去日商岩井和银行融资。最初，零售商们怀疑重重，拒绝加入：“耐克太年轻，不懂行业，这想法肯定行不通。” 但随着Bruin篮球鞋、绿色山羊皮加强版和Cortez系列大卖，市场抢购的热潮让耐克重新占据了主动。一些零售商终于签下协议，后来更多人争相加入。这个计划，成了耐克度过危机的重要转机。
1973年9月13日，菲尔和佩妮迎来了第二个儿子——特拉维斯。菲尔看着两个孩子，忍不住在心里说：“一双儿子，最宝贵的一双。”然而，作为丈夫他依旧不合格。佩妮刚生产，他却心心念念着俄勒冈的比赛。在病房里，佩妮看穿了他的心思，无奈叹气：“好吧，菲尔，你去吧。”