东海岸困境与约翰逊的“叛变”
为了兑现对鬼冢的承诺,菲尔不得不把约翰逊派去东海岸设立办事处。然而,他处理得相当拙劣:既没有提前告知真相,还让陌生人直接出现在圣莫尼卡店(蓝带第一家店)里宣布“接替”。约翰逊先是愤怒,后在冷静思考后承认责任重大,最终接受前往波士顿。这一转折既体现了他的忠诚与担当,也揭示了菲尔在沟通上的僵硬与冷漠。
约翰逊虽答应去东部,却很快通过信件提出两个最后通牒:成为公司正式合伙人、月薪提升至600美元并分得额外利润,否则就退出。这是蓝带历史上第一次内部权力危机,体现了核心成员对自身价值的觉醒。
谈判场合搬到了约翰逊父亲欧文的办公室。欧文是经验老道的销售员,擅长强势谈判,全程为儿子撑腰,强调他才是公司存续的最大功臣。菲尔则以冷静的财务现实回应:蓝带虽然销售额达4万美元,但负债更多,几乎没有利润,股份绝不可能让渡。最终他提出的唯一让步是月薪增加50美元。
在欧文的压力和菲尔的坚持之间,约翰逊陷入挣扎。他既不愿退让,又舍不得放弃蓝带带来的意义和自由。最终,他接受了提议,与菲尔握手言和。这场“叛变”化解后,两人再度一起奔跑,仿佛以运动来确认新的契约关系。
Cortez的诞生
随着公司扩张,约翰逊被派往东海岸,圣莫尼卡零售店由博克接手。鲍尔曼不断推荐新人:首先是三号员工杰夫·霍利斯特,一个爽快直率的前运动员;紧接着是鲍勃·伍德尔,一位曾在赛场上闪耀,却因意外事故终身坐轮椅的跳远选手。菲尔与伍德尔的会面,本该是面试,却更像是一场心灵契合的交流。他的坚毅、幽默和气质让菲尔决定聘用他负责在尤金开设第二家零售店。蓝带团队因此逐渐成型,呈现出“俄勒冈人照顾俄勒冈人”的温情氛围。
与此同时,鲍尔曼在实验中推动了新型跑鞋的设计:保留Spring Up的中底,结合Limber Up的外底,最终诞生出一双极具未来感的训练鞋。鬼冢邀请他们为鞋子命名,鲍尔曼提议“阿兹特克”(Aztec),向1968年墨西哥奥运会致敬。就在一切顺利时,阿迪达斯横插一脚,威胁起诉,因为他们即将推出“Azteca Gold”。面对挑衅,菲尔与鲍尔曼用幽默化解危机。鲍尔曼问:“是谁踢走了阿兹特克人?”菲尔回答:“科尔特斯(Cortez)。”于是,耐克历史上最具代表性的鞋款之一Cortez就此诞生。
- 补充:这里其实是一个历史梗——阿兹特克人(Aztec)是墨西哥古代文明,而科尔特斯(Hernán Cortés)是16世纪西班牙征服者,率军征服了阿兹特克帝国。
无法追上的“怪物”
菲尔将阿迪达斯比作自己学生时代永远追不上的对手——跑者吉姆·格雷尔。那种长期仰望、始终落后的挫败感,使他把阿迪达斯当作不可战胜的“怪物”。这种近乎偏执的轻视与怨恨,反而成为他奋力追赶的动力,也让他在创业过程中保持一种近乎病态的执念。
在追赶“怪物”的过程中,鲍尔曼始终是菲尔的导师与精神支柱。无论是他在赛前激情澎湃的演讲,还是第一次递给菲尔的阿迪达斯钉鞋,都成为菲尔心中难以磨灭的记忆。更重要的是,鲍尔曼出版的《慢跑》(Jogging)引发了全国范围的运动热潮,让跑步从小众变得大众化,这无形中也推动了蓝带体育的品牌曝光与销量。只是书中“任何鞋子都行”的表述,让菲尔对鲍尔曼对自己事业的支持程度产生了怀疑,也让他感到自己既追不上阿迪达斯,也未必能真正得到导师的认可。
1967年,蓝带销售额达到84000美元,但依旧拮据。菲尔搬离公寓,在波特兰租下每月仅50美元的破旧房子作为总部。办公室与仓库一体,隔壁就是喧闹的酒吧,窗户破裂、取暖简陋。但哪怕只有三张旧桌子,他们依旧视之为蓝带的未来阵地。
约翰逊则在东海岸建立了蓝带的第一个分部。他选址于波士顿郊区的韦尔斯利,这里不仅有大量慢跑者,更是波士顿马拉松的必经地。他依旧延续自己“疯狂”的风格:通过客户关系网打入社区,甚至直接受邀在客户家里共进晚餐。最后,他在殡仪馆后租下一栋小屋,宣布那就是东海岸办事处和自己的新家,还要求公司分担房租、为他买家具。面对这些要求,菲尔选择了沉默。